И мы рассказали бы нашему предку, как молодой и неопытный кино­оператор дважды снимал один и тот же эпизод для документального фильма «Повесть о нефтяниках Кас­пия».

...Старые, заброшенные, отслужив­шие свое пароходы стоят на мелко­водье около берега. Кладбище кораб­лей.

Ho вот к неподвижным ветеранам подходит бойкий буксир. Ha пустын­ные палубы поднимаются моряки, закрепляют поданные тросы. Разда­ются слова команд, буксир дает гу­док. Караван старых судов медленно трогается и исчезает за горизонтом.

Семь старых, отслуживших свое пароходов, были затоплены на мел­ководье и образовали остров, с ко­торого начался всемирно известный морской нефтепромысел «Нефтяные Камни».

—        Ну что это вы наснимали, Се­режа? — неодобрительно спросил режиссер фильма Роман Лазаревич Кармен, когда просмотрел материал.

—        Вот... — неуверенно сказал опе­ратор. — Взяли на буксир. Повели в море.

—        Вы сняли конкретный факт, не подумав о его причинах и его значении, — объяснил Кармен. — Вы не задумались о сути того, что происходило перед вашими глазами. Вы не увидели главного, не ис­толковали зрителю этот факт, а по­тому материал неэмоционален и неинтересен.

Оператор промолчал.

—        Переснимите эпизод, — пред­ложил Кармен. — И когда поведут второй караван, покажите не ржавые корпуса, а щемящую душу тоску, трагедию одиночества. Пусть зрителю станет жалко каждое судно. Жалко до слез. Нам нужен зрительный образ, а не основа для дикторского текста.

Суть этого эпизода в том, что ко­рабли имеют прошлое, у них свои судьбы. Ведь когда-то они шли на­встречу штормам, на их палубах ки­пела жизнь, внутри этих ржавых ко­робок бились могучие сердца судо­вых машин. И они «не могут забыть» всего того, что было! Мертвые суда с живой памятью — вот что следует снять до прихода буксира.

—        Понятно, — сказал оператор.

—        A потом покажите не техноло­гию буксировки, а возвращение ко­рабля к жизни, — продолжал Кар­мен. — Эти суда будут снова слу­жить людям! Вот вам ключ ко вто­рой части эпизода. Произошло биб­лейское чудо — воскрешение из мертвых. Снимите?