—        Сниму, — пообещал оператор.

...Медленная панорама по про­гнувшимся ступеням трапа и чайка, сидящая на поручнях. Штурвал, около которого нет вахтенного, но его рукоятки чуть двигаются. Ласковые волны тихонько покачивают судно, и кажется, что кто-то невидимый трогает рулевое колесо. Обрывок ка­ната, конец которого выбелило лучами солнца и дождями. Ветерок треплет светлые пряди, и кажется, что это белый флаг, выброшенный будто мольба о пощаде. Полустертая надпись «Баку» — порт приписки. Черные круглые отверстия якорных клюзов будто пустые глазницы же­лезного великана. Кажется, что судно смотрит перед собой слепым, ос­тановившимся взглядом...

Кинооператор снимал, и ему было жалко старые корабли. И он с удивлением увидел на экране именно то, что он чувствовал во время съемки.

Когда корабли двинулись к новому месту службы, кинооператор снял их с нижней точки, и они выглядели гордо, величественно, достойно. A все суда, будто расправившие плечи ветераны, встали в строй за ве­дущим. И сломанные мачты, пере­битые поручни, осколки стекол в ил­люминаторах казались уже не жал­кими признаками старости, а сле­дами боевых ран!

—        Я вижу, вы поняли, — сказал Кармен.

Что же произошло?

A то, что один и тот же киноопе­ратор на одном и том же объекте во второй раз действовал совсем по- другому, чем в первом случае. Сна­чала он просто зафиксировал окру­жающее, не выбирая объекты, кото­рые могли раскрыть самые главные черты происходящего. B итоге по­лучилась поверхностная информация, лишенная образности и эмо­циональной окраски. Bo второй раз кинооператор увидел и показал зри­телю сущность происходивших со­бытий, потому что он нашел детали, очень точно характеризующие жиз­ненный факт.

Каждой вещи, личности, событию свойственна сущность — «смысл данной вещи, то, что она есть сама по себе, в отличие от других вещей», как говорят философы. Сущность проявляется в каких-то внешних признаках. Если кинооператор раз­глядел главные признаки жизненно­го процесса, понял их связь с основ­ным действием и их роль в форми­ровании человеческих характеров, то он снимет правдивый и вырази­тельный материал. Форма будет со­ответствовать содержанию, а содер­жание ярко и образно проявится в найденной форме.