Нить этой нелепой судьбы плетется в эпоху «оптовых смертей» и никому не интересна на грозовом фоне катастроф русско-японской войны, о которой под закопченными сводами петербургского кабака хрипло надрывается гармонь спившегося инвалида. Хотел того режиссер или нет – на кадры его фильма легла тень войны в Чечне. Сколок жизни, демонстративно лишенный какого бы то ни было назидания, тревожил неким невысказанным вопросом.

«Брата» от ценителя «герметичных» Кафки и Беккета никак не ждали. Уличная баллада о киллере Даниле не только стала хитом видеорынка, но и вызвала всплеск уже подзабытого общественного энтузиазма. Но кем, как не эстетами и авангардистами – Копполой, Леоне, Верхувеном – созданы популярнейшие фильмы мирового кино. Инъекции изысканной культуры растворены и в образной ткани «Брата»: когда Данила, постреляв из обреза, присаживается у стенки, рядом с трупами, и заводит с трясущимся от ужаса пареньком неторопливую беседу о своем любимом «Наутилусе» – как не вспомнить уроки Беккета?..

Балабанов снял фильм-загадку: кто он, его Данила, – мычащее животное, отпетый негодяй или благородный герой нашего времени, этакий городской Робин Гуд? Действительно, его жертвы – те, кого на дух не переносит человек массы: рэкетиры в шароварах с лампасами, темные дельцы в малиновых пиджаках и, конечно, чужаки с неарийскими носами. Равно «пахучими» эпитетами гвоздит Данила и кавказцев, и американскую рок-музыку, тлетворному влиянию которой поддается заблудшая девчонка-наркоманка, по-отечески им опекаемая.

Провокативный фильм явно «соблазняет малых сих» – лапидарные высказывания Данилы по национальному вопросу неизменно вызывают одобрительное ржание люмпенов, а ладный облик этого немногословного паренька словно бы наглядно подсказывает молодежи «делать жизнь с кого». Но, как водится, талантливое произведение само подправляет своего создателя. Черный юмор и реализм, доходящий до очистительного цинизма, помогают нарисовать безотрадные картины общества с разрушенными нравственными опорами: чего стоит сцена, в которой простая русская мама, воспетая почвенниками «соль земли» и народной мудрости, с оханьями и причитаниями спроваживает непутевого сынка в город, чтобы, как говорится, «человеком стал» по примеру старшего брата-киллера. Ксенофобская рознь густо разлита в мире фильма и является отравленным воздухом, которым дышат люди дна: грязный алкаш в коммуналке поносит немцев, в словах «благородного» Данилы о кавказцах и евреях – отвратительный душок... Что до патриотизма, то о притеснениях русского человека толкует мерзкий брат Данилы, а бандитский босс так и сыплет народными пословицами и поговорками. Алексей Балабанов привел на экран русского парня, чьи карманы трещат от американских долларов, по сути – городского стервятника и мародера. Обществу, научившему молодежь бестрепетно убивать, уже не отвертеться от такого героя.