В дальнейшем режиссер, сохраняя верность теме смерти, постепенно отходит от отчаянно-безнадежной интонации. «Камень» уже отмечен ностальгией и иронией. А «Мать и сын» – своего рода двойник-перевертыш «Круга второго» – существует в мире изысканной живописности, выводящей смерть из пределов безысходности.

Ключ к поэтике Сокурова 90-х – маленький заказной фильм «Робер. Счастливая жизнь» (1996) о художнике Гюбере Робере, поэте руин, жившем в XVIII веке. Картина оказывается носителем смерти, следы которой заслоняются репрезентацией и становятся невидимыми. Счастливая жизнь – это как раз переход руины в собственную репрезентацию, где смерть приостанавливается, замирая в эстетическом.

Красота последних фильмов Сокурова нерасторжимо связана со смертью, она как бы возникает из нее. Мир этих произведений заявляется как мир эстетический, как видимость, в которую сублимируется скрытая сущность, имя которой – смерть. Смерть здесь существует на грани материального и нематериального, связывая их воедино.

Для позднего Сокурова характерно неприятие классического, картезианского фотографического изображения, построенного по законам линейной перспективы. Такое декартово пространство противопоставляет точку зрения субъекта миру объектов. Сокуров же все более явственно тяготеет к тому пространству, где это противостояние размыто. Оптические деформации фильмов «Камень» (1992) и «Мать и сын» (1997) направлены против режима линейной перспективы, который решительно отвергается и в таком принципиальном фильме, как «Восточная элегия». Здесь души мертвых обретают полуматериальность в туманном пространстве, лишенном перспективной глубины. Более того, Сокуров решительно отказывается от контурной четкости изображения, придавая видимому характер неопределенности, постоянного балансирования на грани возникновения/исчезновения.

Сложность понимания «Молоха» (1999), неожиданного и внешне простого, заключается в шокирующей карикатурности главного персонажа – Гитлера. Однако не следует принимать фильм за политический или интимный портрет диктатора. Гитлер в «Молохе» – фигура аллегорическая. Он является аллегорическим воплощением смерти. Ева Браун же – тоже отчасти аллегория, но аллегория жизни. Фильм напоминает фольклорную, мифологическую фантазию на тему сюжета о девушке, заточенной в замке, владельцем которого является смерть, иногда навещающая свою пленницу.