Киноджаз в чистом виде

      Теперь уже притчей во языцах стал тот факт, что изначально фильм «Маска» задумывался, как чер­ный мрачный готический триллер. Однако Джим сумел превратить фильм, не отличавшийся особой ори­гинальностью и обещавший стать всего лишь очередной банальностью, в умопомрачительный бурлеск, собравший колоссальный бэк-офис по всему миру. Больше половины фильма было просто его актерской импровизацией.

«Маска» была снята, как театр одного актера, как киноджаз в чистом виде. Один из самых забавных эпизодов фильма, в котором он, преследуемый двумя гангстерами, вдруг обора­чивается и достает из кармана использованный презерватив, сопроводив свою находку словами: «Извините, перепутал карман!» до сих пор овеян легендами и слухами - от баналь­ных до самых невероятных. Никто не знает, действительно ли он перепутал карман или это была его очередная шутка.

Чего он только не вытворял перед камерой - двигался, как отравленная муха в тех местах, где в сценарии черным по белому было написано: «С достоинством выходит и чо­порно закрывает за собой дверь», вопил и стонал подобно пророку Иеремии, когда по сценарию от него требовалось «поднять правую бровь в знак удивления».

Казалось, он был неиссякаемым источником гэгов и каламбуров! Тщетно продюсеры призывали его послу­шаться разума. Джим неизменно отвечал:

—       Я не хочу слушаться разума. Я буду внимать дурачеству!

—       Джимми! Ты - прямо какое-то огненное колесо, ко­торое рассыпает искры и всем прожигает рукава! - драз­нили его все вокруг. На что он обычно мрачно отвечал:

— Как еще выразить бедной человеческой душе свой восторг от жизни, если не хрюканьем, визгом и круже­нием?..

Коронные шутки

    Его коронной шуткой было вдруг неожиданно во все горло закричать «Караул!» и упасть навзничь, дрыгая ногами, как будто он взбивал ими сливки.   Еще одной его регулярной забавой было раз в неделю приглашать всех в свой шикарный особняк на празднич­ный торт, который готовил он сам. Эти вечеринки всегда происходили по разному, но каждый раз очень тщательно составленному и хорошо отрепетированному сценарию вроде такого: гости собирались, Джим собственноручно пек торт, по ходу дела развлекая всех рассказами о том, каким необыкновенно вкусным он обещает быть.